多读书，才有好梦可做

小猩猩

在当下，阅读还有什么意义？

正在睡前阅读的母女二人。/图虫创意

唐诺在《阅读的故事》中如是回答：“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。答案可能导向绝望，但可能性永远不会，可能性正正是绝望的反义字，它永远为人预留了一搏的余地。”

书店的危机≠阅读的危机

纵然许多人知道阅读重要，但关于书，近来多是坏消息。

诚品敦南店。/图虫创意

诚品敦南预告关店，单向街众筹求救，独立书店陆续关停，仓库一搬再搬，书店老板连麦直播卖货。那些曾经让大众着迷的文化空间、精神指引和城市之光，纷纷在行业严冬和资本压力前踌躇着。

2019年年末，许知远到薇娅的直播间卖单向历。薇娅不知道单向历上的一串数字是什么意思，许知远不知道直播卖货的影响居然大到这种程度，两个人都有些晕——许知远直播时偶然脱口而出的一则金句，恰好解释了这个时代、圈层之间互不理解的现状：晕眩是人生的本质，不用那么清楚。

薇娅与许知远直播卖单向历。/《十三邀》视频截图

大众文化趋于浮躁，实体书店及其衍生行业大都面临寒冬，但死的是传统业态，而不是求知寻取之心。实体书店、传统书商的危机，大都来自租约和人力消耗，来自疫情的不可抗力，来自日趋多样的生活方式（包括阅读介质），唯独不来自阅读本身。

诚如唐诺所言，阅读为人提供了充分的可能性，甚至是对抗绝望的“一搏的余地”。阅读一直是，也依然会是一件自我、美好、富有意义的事情。

打个比方：当下时代人人玩梗，模因层出不穷——前头黑人抬棺，后面周某出狱，都能在社交媒体热闹几天。这些流行梗固然好玩，但极为短命；了解不难，但丢弃忘却起来也很随意。与之相对的，从书中、从阅读里得来的文化梗，耐人寻味许多。

比如一位读者在理想国微博底下的留言：“不敢同时买加缪和萨特，怕他俩在包裹里吵架。”理想国的编辑随后补充道，是不是还有：海明威与福克纳、米沃什与波伏娃、劳伦斯与乔伊斯、王尔德与蒲柏、爱默生与奥斯汀、卡波蒂与凯鲁亚克......

1944年毕加索的戏剧《抓住欲望的尾巴》演出之后，演员之一的布拉塞给加缪和萨特拍了一张合照，这也是他们唯一一次合照。波伏娃（右二站者）、萨特（左一坐者）、加缪（左二坐者）。

随意列举之间，多的是让人会心一笑的名家之争、不带脏字巧妙损人的妙语，比如王尔德揶揄蒲柏，“有两种不喜欢诗的途径：一种是不喜欢，另一种是读蒲柏”；萨特如此总结他和加缪的关系，“我们两人本是求大同存小异，可这点小异还是太多了”；写出《在路上》的凯鲁亚克，卡波蒂一脚踩扁——“那（凯鲁亚克的作品）简直不是写作，只是打字”。

许多人借实体书店经营困难来搪塞其管窥筐举的局促，高喊“我们已经不需要读书了”——既不多看点书，还不心存善意，堪称双倍愚蠢。这些作家之间的揶揄调侃和思想交锋，比在网上借着热梗、毫无内涵地传播祖安文化和粗俗段子，来得有趣许多吧？
不止是愉悦，困难时阅读亦有其价值，转移苦难、寄情别处，构筑更坚固的精神精神。史航在回答“太忙了没时间读书怎么办“时说：“你忙什么呢？不管你忙事业、忙感情、忙健身，总有不顺利的时候，那你就读书，读书就是帮你度过那段不顺利的时光。”

谁说阅读只能在纸上？

古往今来，奇怪的阅读打开方式繁多：在小小的mp3屏幕中读完《百年孤独》，如厕时顺手读洗发水和面膜的说明书，开个游戏（多是历史类）仔细读完其资料库里的一字一句，在一切有信息的地方自然地驻足、品读、得到，然后，觉得开心——啃沉闷的东西也好，看轻快的东西也罢，有心拥抱也好，无意撞见也罢。最终觉得高兴，认为“它值得”，是阅读持久的驱动力。

一本书，陪你度过午后时光。/图虫创意

阅读是自由的。换个地方读书，换个地方买书，换个心态看书，换个心境品书，趣味不变，收获不变。
基于18000份有效问卷的《亚马逊中国2020全民阅读报告》列举了当代人阅读的种种方式，其中一则为“电子阅读、付费阅读成为潮流”，数字阅读在整体阅读中占比逐渐增加。46%读者同时阅读纸质书和电子书（这里边多的是当年在mp3里、现在在kindle里看书的硬核读者），29%读者主要阅读电子书较上年增长6% ，79%读者愿意为喜欢的电子读物付费，72%读者认为数字阅读帮助自己提升了阅读总量。这是时代重要的现状之一——我虽然没有经常帮衬书店，但不代表我没在看书啊！

此外，阅读依然成为当代人生活方式的重要组成。60%读者将阅读列入个人年度计划，25%认为阅读已经成为日常生活重要组成。超过48%的成年读者、超过60%的未成年读者每年读书十本以上。睡前看个半小时到一小时书是绝大多数人的选择——睡前看书，凝神宽心，既涨知识，还助眠（严肃脸）。

调查还显示，不同世代，偏好大有不同：50后读历史，60后读名著，70后看社科，80后看经管，90后爱网文，00后爱科幻。这个调查结果很符合2020年各个年龄层的生存现状，老人怀旧，中生代思考生存和寻找意义，年轻人爱自由与幻想。当然热点事件会刺激全年龄的阅读欲望，畅销书里藏着种种时代的忧虑和思考——谁能在《82年的金智英》面前不动容而正视女性话题，《你当像鸟飞向你的山》又会让多少家庭反思“何为真正的教育”？

说到教育，同样是刺激阅读的重要一环。82%读者认为阅读对实现自我理想发挥着不可或缺的作用，95%的受访家长认为阅读对孩子实现梦想有十分积极的意义——简言之，阅读这件事，我好，孩子也好，那为什么不一起阅读呢？于是，78%家长平时会陪伴孩子阅读，共同在书里做梦，一起在书里成长。

去阅读、去寻梦，去做一笔稳赚不赔的投资

当代家长如此精明，不会乱投资；阅读这件事基本稳赚不赔，当是共识。
在这世间，怕是已经没有什么稳赚不赔的投资了：炒股炒到熔断，交友交到破产，生娃养大坑爹。唯有读书，最为公道，只要你稍微认真阅读，你的收获将远大于付出。
诚如唐诺在《十三邀》中所言：“我不懂人们为什么不买书。这是全世界最划得来的东西。一本书，作者累积长久所见、所学才写出来，你只需要花几十块钱，就能得到这份智识。即便不看，摆着都挺好。”

《十三邀》视频截图

一本好书会耗费作者无数的时间与心神。
台湾文学研究者陈芳明在《新台湾文学史》中将唐诺称为一个“迟到的作者”——唐诺在积累了可怖的阅读量、做了很久专业编辑后方才提笔著书，直到2001年（此时他已经43岁）出版《文字的故事》，随后陆续获奖，慢慢为人熟知。
他的夫人、作家朱天心，积累半生游历才完成了《三十三年梦》一书，“我清楚记得他们的身影，他们的笑语。我第一次来京都（一九七九）至今，樱花已开过三十三次了。”
名动天下的普鲁斯特的《追忆似水年华》七卷分十五年出版完，肖霍罗夫的《静静的顿河》前后历时十二年完成——普通人穷其一生都不可能体验如此多或波澜壮阔、或精致隽永的人生，但阅读可以帮助你，一一看见它。
kindle在世界读书日活动时的slogan叫“读书的人有梦可做”，正如张佳玮描述其阅读趣味：“我崇奉的智慧是可以将世界的景象不断加诸于我幻想中的，无论那是柯勒律治关于花的比喻、王昌龄寥寥数字描绘的翰海弓马，或者是我6岁时，评书人绘声绘色为我构筑的，昏君良将的华丽脸谱。”
那些绵延不绝的、来自童年古典小说与连环画的意向让张佳玮爱上了阅读：“他们是我最早的阅读自助餐：只需要略加想象和阅读，他们纹丝不动的图画就可以被串联起来，形成故事。这是我最初的经验，撒豆成兵似的让字们有了生命，一一跳起来。”

总而言之，去阅读吧，不管用怎样的介质、用什么姿势，读进去的，都是构建你人生的钢结构与砖石，它们不消散，意义恒久。在书里，我们可以看到好故事、好观念和不朽的模因，可以对抗逆境，可以血赚，至少不亏，可以让你的人生不浮于表面，可以营造斑斓的梦境，带你游弋近乎无限的时空间。
最后，阅读是自由的，没有标准。伍尔夫说：“关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了”，这个结论，正是你人生的答案和乐趣所在。

今日话题：

今天是世界读书日，

评论区留言告诉大家，

你最近在读的一本书是什么呢？